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Eugenia di uno scrittore

Quando la svegha suono, Fugenio c1 mise un po’ prima di alzarsi dal letto.

Quel giorno, molto probabilmente 1l piu significativo della sua vita, aveva molte cose da fare, ma, come
ogni mattina, si trascinava con estrema lentezza tra cucina e bagno per prepararsi. Il primo impegno
che doveva sbrigare era 1l suo ultimo esame alla facolta di filosofia. Aveva studiato molto per quella
sessione, ma nonostante 1o sl sentiva poco preparato.

Uscito di casa mcontro Stefano, un suo vicino alquanto cinico, che pero lo saluto, gl auguré buona
fortuna, ma poi aggiunse: «Sei carico? Questo ¢ 1l giorno in cul finalmente passerai dalla vita dello
studente a quella del disoccupato! Dovresti essere contentol». Continuo a parlare sorridente,
aspettandosi che 'amico rispondesse con una risata a quella che nella sua mente doveva essere una
battuta.

Il resto del viaggio fino all’'universita prosegui tranquillo. Il trauma fu quando 1l professore chiamo il
suo nome e, dopo aver colto m pieno con 1l suo sguardo penetrante la paura di Eugenio di essere
mterrogato, comincid a farglh domande tanto criptiche quanto erano astrusi 1 concetti su cul si
fondavano.

Prima di ogni esame Eugenio aveva sempre provato molta ansia, ma non appena 1l professore aggrotto
le ciglia senti, che questa sua paura si andava trasformando mn una vera e propria fobia. Il mal di stomaco
lo tormentava e aveva de1 brividi lungo tutta la schiena che ogni tanto lo facevano contrarre i uno
spasmo.

Alla fine, pero, se la cavo con un 18. Non fu per niente soddisfatto del suo voto, ma lo accetto lo stesso.
Uscito dall'universita, controlld 1 messaggi sul telefono e noto che 1 suoi amici, simpatici ma anche
maffidabili, avevano disdetto la serata al pub. S1 arrabbio ma non disse niente. Nel pomeriggio ando a
trovare suo padre. Era in ospedale, in coma, ma da Eugenio non era mai stato abbandonato. Spesso gli
andava vicino e s1 sedeva accanto a lui, fino alla fine dell’orario di visita. Quella volta si addormento
anche, e s1 ridesto solo quando I'infermiera entro nella stanza. Le chiese: «Come sta mio padre?».

Lei rispose: «E strano: dalle analisi e dall’encefalogramma non risulta niente, tutti i valori sono a posto,
ma...».

I medici, che non sapevano spiegarsi un caso tanto strano, delibarone 1l tutto come un’epilessia isolata.
Fugenio credeva fosse qualcosa di pii grave, ma non disse nulla perché tanto non avrebbe risveglato
suo padre.

Passata un’ora se ne ando via e, tornando a casa, rifletteva. Si senti vuoto. Non triste, ma apatico
pluttosto, come se non avesse fatto niente tutta la giornata ma le cose si fossero comunque rivoltate
contro di lul. Procedette svoghatamente verso 1l portone, da cui gia riusciva a sentire 1l telegiornale che
la madre ascoltava a volume altissimo prima di cena, e, dopo averlo aperto, saluto ed ando subito nella
sua camera. Passando vide una foto di famigha e fu preso da una grande nostalgia di quei tempi in cui
erano tutti sereni. Lascio la porta socchiusa e si butto sul letto, voglioso di mettersi tosto a dormire.
Eppure non riusci ad addormentarsi, pur avendo fatto tutto secondo la prassi: aveva chiuso gh occhi,
provato a svuotare la mente, ma verso mezzanotte era ancora sveglo. Continuava a pensare che la sua
vita stesse andando a catafascio. Allora s1 mise seduto sul letto, pol si sposto sulla sedia girevole,
appogglando 1 piedi sulla scrivania, e comincio a scrivere. Lo faceva spesso quando era teso. Lo aiutava
a scaricare la tensione e spesso anche a cercare soluzioni ai problemi che affliggevano la sua vita. Stette
i quella posizione per diverso tempo e, continuando a scrivere, si rese conto che lo faceva davvero



bene e che si sentiva meglio. Forse era veramente cosi o forse lo pensava solo perché era sempre pit
mebrnato dalla stanchezza, fatto sta che prese un quaderno nuovo, fece spazio sulla scrivania, e comincio
ad immaginare una storia.

Chiuse la porta del tutto, come per assicurarsi che 1 pensiert non potessero fuggire dalla stanza e che
avrebbe potuto acchiapparli di nuovo, velocemente, nel caso i cui fossero usciti dalla sua testa. Quella
notte scrisse, scrisse di tutto, come ispirato dalle Muse, fino a quando la mano non ne poté pit.

La mattina quando apri gl occhi, aveva la testa sul quaderno e accenno subito un sorriso, segno che
I’euneirofrenia aveva accompagnato 1l suo risveglio e che la terapia dello scrivere aveva fatto 1l suo
effetto. Dopo aver ripreso coscienza per bene rilesse il suo elaborato. Era ripugnante, ma ai suoi occhi
apparve un capolavoro, tanto che si rimise subito a scrivere.

Da quel giorno divenne piu allegro, gentile ed empatico. Era come se la sua psiche si fosse nuovamente
aperta al mondo. Lo scrivere divenne presto la sua passione e 'andare n biblioteca la sua eudemonia.
Era entusiasta di fare qualsiasi cosa, 1 turbamenti gl scivolavano via dalla pelle come qualsiasi altro
malessere. Una sua peculiarita era che scriveva sempre su carta.

Gli piaceva 1l contatto della penna sui fogl, 1l fruscio che produceva, 'immaginare che le sue 1dee
potessero direttamente impregnare la carta creando qualcosa di autentico. Immaginava che I'inchiostro
fosse lo pneuma capace di dare vita alle sue storie. Col tempo miglioro anche la sua calligrahia, che non
gli era mai piaciuta.

Prese 'abitudine di portare un libro sempre con sé, un po’ come faceva Tereza, la protagonista del suo
romanzo preferito, L nsostenibile leggerezza dell essere.

Una volta, lo ando a trovare Alessandro, un suo compagno delle superiori con cui era rimasto n ottimi
rapportl. Lo accolse i casa vietandogh pero di andare in camera sua, ma subito questa regola fu
trasgredita. Mentre Eugenio era in cucina, Alessandro apri la porta e si trovo sommerso da fogli, alcuni
strappati e accartocciati, altrl invece custoditi con cura quasi maniacale. Rovistd un po’ in giro, ma
Eugenio si accorse 1n fretta che qualcosa non andava e lo raggiunse. Lo prego di uscire dalla stanza, ma
non si accorse che prima di oltrepassare I'uscio Alessandro aveva preso uno dei suoi fascicoli per poi
congedarsi frettolosamente.

Qualche giorno dopo Alessandro ricomparve sventolando 1l testo rubato e disse: «Devi assolutamente
pubblicarlo! E fantastico, davvero, non riesco a capire come tu abbia potuto immaginare una storia del
genere. E poi, le parole che usi... potresti scrivere un vocabolario a mio parere. Ad esempio,
“catasterismo” sembra un termine cosi inutile e antiquato, ma nasconde un significato davvero
romantico».

Ovviamente Eugenio si tird subito indietro, seccato, ma poi fu persuaso dall’insistenza del suo amico e
s1 convinse a partecipare a un concorso. Ci sarebbe stato un solo vincitore, quindi Eugenio si assicuro
di aver realizzato 1l suo miglior racconto prima di spedirlo a1 giudici. Non s1 aspettava di vincere, ma un
mese dopo s1 presentd ugualmente alla premiazione. La cerimonia si teneva in un piccolo teatro dove
egli ncontro Alessandro, 1l quale non aspettava altro che rinfacciargh di non essersi iscritto prima ad
una competizione del genere.

S1 misero seduti vicini ¢ dopo non molto 1 giudici cominciarono a parlare.

Alla parte saliente del discorso Eugenio ricevette due pacche sulla spalla dal suo amico: «E il vincitore
¢...» disse una donna sul palco aprendo una bustina «...Agata Proietti!».

«T'e 'avevo detto», sussurrd Eugenio alzandosi spazientito.

Torno subito a casa quel pomeriggio per quanto era triste.

Alessandro invece ando dai giudici e chiese loro se avesse potuto sapere a che posto sarebbe arrivato
Fugenio in una eventuale classifica. Questi risposero: «Certamente. Il suo amico sarebbe arrivato
secondo; 1l suo scritto era fantastico, infatti c1 € molto dispiaciuto non averlo potuto premiare, ma, vede,
quell’Agata ha molto talento ed ¢ cosi giovane che dovevamo premiarla».



Alessandro rimase a bocca aperta nell’'udire questa risposta, la stessa che avevano gia dato ad un altro
paio di persone, tanto non ¢’erano altri premi e quindi non importava.

Subito corse da Eugenio e arrivato da lui lo prego di ascoltarlo.

Lui st rifiuto ma Alessandro gli disse tutto da dietro la porta. Poi Eugenio si fece vedere con una lacrima
che gli scendeva lenta sul volto e chiese: «Dici sul serio?».

Alessandro annui e soggiunse: «Senti, secondo me dovresti tentare con una pubblicazione».
Ovwviamente Eugenio lo prese per pazzo, ma quelle parole gl rimasero impresse nella mente a lungo e
s1 facevano strada i Iur ogni volta che scriveva. Usava ancora lo stesso procedimento per scrivere:
camera, porta chiusa, carta e penna, ma lui, invece, si evolveva.

Era diventato bravissimo ed una volta comincio a scrivere qualcosa di pii complesso. Uscirono quasi
per gioco duecento pagine, e dopo averle buttate git, la vocina di Alessandro si ripresento insistente
come lo era stata dopo che ebbe letto un suo racconto per la prima volta.

Allora comincio a pensarci e alla fine s1 decise. Contatto immediatamente tutte le case editrici che
conosceva e chiese loro di leggere quanto aveva scritto. E inutile dire che se lo contesero, e cosi Eugenio
pubblico 1l suo primo libro: Le parole di Sofia.

Un libro in cui la sinergia tra originalita della trama e 1l registro utilizzato, in continuo cambiamento ma
sempre azzeccato, appassiono molti lettori. Quelli piu attenti colsero ogni particolare che Eugenio
voleva trasmettere ed in breve tempo anche loro si sentirono piu felici ed ispirati. Quindi Eugenio si
senti finalmente libero di esprimere il suo estro artistico e di esporlo ad altri, e fu finalmente contento
di farlo non solo perché spinto dal suo amore per la scrittura, ma anche perché consapevole di fare
qualcosa che giovasse alle persone, dando loro spunti per riflettere e dialogare, e riuscendole a sentire
piu vicine a lui. Anche 1l suo cinico vicino Stefano.



