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IL TUO NOME

Ricordo bene quando dissi a tuo padre che ero incinta.

Arrivai dal bagno a passo lento, respirando e provando a convincermi che era tutto okay; lo guar-
dai, lui alzo gli occhi dal libro che stava leggendo, feci un respiro profondo e, dopo aver fissato per
gualche secondo i suoi occhi verdi, gli dissi tutto d’un fiato che ero incinta.

Successe tutto troppo velocemente, ma fu l'inizio dell’avventura piu bella della mia vita.

Poche settimane pil tardi, quando ancora non sapevamo il sesso, iniziammo a parlare del tuo
nome; mi ricordo molto bene di quanto tempo passammo a pensarci, a sceglierne uno per poi
cambiare idea; infine un giorno lo decidemmo, sembra sia successo solo ieri.

Eravamo seduti sul divano, in salotto, con “Il libro dei nomi”, regalatoci da tua zia Chiara al mio ul-
timo compleanno.

Tuo padre ti voleva chiamare Angelo: “il messaggero del futuro!”, diceva; ma io volevo che nella
tua vita facessi qualcosa in piu che consegnare buste.

Notai che Chiara aveva sottolineato Melissa, ma darti il nome di un insetto fastidioso come I'ape -
a cui tuo padre & pure allergico - non ci sembrava la migliore delle idee e passammo avanti senza
troppi dubbi.

Sfogliavo le pagine senza saltare una riga, forse quello giusto si trovava proprio nella pagina stessa
oppure in quella dopo.
...Alessandro, Andrea, Barbara, Ettore, Eugenio, llaria, Irene, Margherita, Stefano, Zeno...

Scartammo subito Filippo e Ofelia; il primo, perché nonostante il fatto che da bambina amassi alla
follia i cavalli, non sognavo certo un figlio cowboy; Ofelia non mi piacque fin da subito: “colei che
aiuta”, si, ma non mi sembrava un nome allegro, adatto al bimbo che portavo in grembo.

Stanca di rifiuti o di mancanza di idee, ad un certo punto cominciai a guardarmi intorno. Era una
giornata di primavera: i colori dei fiori che sbocciavano, i profumi, la luce del sole. ...Elena!, dissi
forte, alzando il tono della voce.

Quanto sarebbe stato bello avere una figlia sempre solare, giocosa, splendente!

Purtroppo, dall’occhiata che mi lancio tuo padre, capii che il sole non era proprio nel tuo destino.
Ancora pensando allo scintillio e alla luce, lanciai il nome Elettra, molto in voga tra le bambine in
guel periodo; ma nessuno dei due era convinto del tutto, quindi ci arrendemmo e lasciammo per-
dere le idee sfavillanti.

A tuo padre piaceva tantissimo anche il nome Nicolo, “il vincitore tra il popolo”; provavo ad imma-
ginarti combattere in una battaglia per conquistare territori, per difendere i tuoi ideali, in una di
quelle guerre di cui parlavano le versioni di greco al liceo, ma era piu forte di me, proprio non riu-
scivo a visualizzare un’ immagine del genere.

Anche il nome Nicolo venne quindi scartato in modo crudele.



Tuo padre ando un attimo in cucina, torno dopo poco con una bottiglia d’acqua e il computer por-
tatile, su cui comincio a digitare.

Inizio a citare nomi di grandi fotografi provenienti da tutto il mondo come Arthur, James, William,
Michael...attesi un attimo sperando che la lista finisse, ma quando arrivo al nome Lucien, dissi che
il bambino o la bambina che era dentro di me non aveva bisogno di nomi di cosi grande importan-
za, perché si sarebbe fatta strada nel suo campo da sola.

Lui si interruppe e sorrise; chiuse il computer e riprese a cercare sul libro i nomi che, a suo parere,
sarebbero stati degni di suo figlio.

Stetti i, a contemplare la sua espressione, ad osservare il tuo futuro padre, con il sorriso sulle lab-
bra e la convinzione sempre maggiore che ce la saremmo cavata bene nel ruolo di genitori.

Dopo interminabili ore passate sul libro ad esaminare ogni singolo nome che potesse vagamente
piacerci, finalmente arrivammo a stilare la top list.

lo votavo per Sofia o Alessio, Michele votava per Irene oppure Stefano.

Avevamo anche ipotizzato di far felici entrambi chiamandola Sofia Irene oppure Stefano Alessio,
ma, detto fra di noi, come nomi facevano proprio pena.

Continuo cosi per giorni, fino a quando, un pomeriggio, mi sedetti accanto a tuo padre e gli dissi,
pil convinta che mai, che se avessimo avuto una bambina, si sarebbe chiamata Sofia. Perche la co-
noscenza e la saggezza, come faceva intuire il suo nome, sarebbero state sempre nella sua mente
e nel suo cuore, indicandole in ogni momento difficile la via giusta da seguire.

Lui mi ascolto, fissandomi con occhi adoranti e, dopo aver fatto un cenno di assoluta approvazione
nei confronti della mia scelta, sorridendo mi disse: “Si vede proprio che hai fatto il classico!”.

Alcune delle parole, in greco antico, che i nomi hanno evocato:

0 ayyeloc, il messaggero - 1 €pnvn, la pace - 0 papyapling, la perla - 1 pélooa, I'ape -
M Vikn, la vittoria - 1 codia, la sapienza - 0 otédavog, la corona - 6 Aadg, il popolo -
avOpeilog, coraggioso - VMapoc, lieto - BdpPapoc, straniero - ebyevic, di nobile nascita -
dEEewy, proteggere.

E quelli che sono nomi propri anche nelle antiche storie:

" Alé€avdpoc, Alessandro, “il difensore di uomini” - “Extwp, Ettore, “colui che sta saldo” -
‘EXévn, Elena, “la splendente” - *H\éxktpa, Elettra, “la scintillante” - $PVunroc, Filippo,

“colui che ama i cavalli”.




