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IL TUO NOME

Ricordo bene quando dissi a tuo padre che ero incinta.
Arrivai dal bagno a passo lento, respirando e provando a convincermi che era tuto ooaay lo guar-
dai, lui alzò gli occhi dal libro che stava leggendo, feci un respiro profondo e, dopo aver fssato per 
qualche secondo i suoi occhi verdi, gli dissi tuto d’un fato che ero incinta.
Successe tuto troppo velocemente, ma fu l’inizio dell’avventura più bella della mia vita.

Poche settimane più tardi, quando ancora non sapevamo il sesso, iniziammo a parlare del tuo 
nomey mi ricordo molto bene di quanto tempo passammo a pensarci, a sceglierne uno per poi 
cambiare ideay infne un giorno lo decidemmo, sembra sia successo solo ieri.

Eravamo seduti sul divano, in saloto, con “Il libro dei nomi”, regalatoci da tua zia Chiara al mio ul-
timo compleanno.
Tuo padre ti voleva chiamare Angelo: “il messaggero del futuro!”, dicevay ma io volevo che nella 
tua vita facessi qualcosa in più che consegnare buste.
Notai che Chiara aveva sotolineato Melissa, ma darti il nome di un inseto fastidioso come l’ape - 
a cui tuo padre è pure allergico - non ci sembrava la migliore delle idee e passammo avanti senza 
troppi dubbi.

Sfogliavo le pagine senza saltare una riga, forse quello giusto si trovava proprio nella pagina stessa 
oppure in quella dopo.
...Alessandro, Andrea, Barbara, Etore, Eugenio, Ilaria,  Irene, Margherita,  Stefano, Zeno... 

Scartammo subito Filippo e Ofeliay il primo, perchè nonostante il fato che da bambina amassi alla 
follia i cavalli, non sognavo certo un fglio cowboay Ofelia non mi piacque fn da subito: “colei che 
aiuta”, sì, ma non mi sembrava un nome allegro, adato al bimbo che portavo in grembo.

Stanca di rifuti o di mancanza di idee, ad un certo punto cominciai a guardarmi intorno. Era una 
giornata di primavera: i colori dei fori che sbocciavano, i profumi, la luce del sole. …Elena!, dissi 
forte, alzando il tono della voce. 
Quanto sarebbe stato bello avere una fglia sempre solare, giocosa, splendente!
Purtroppo, dall’occhiata che mi lanciò tuo padre, capii che il sole non era proprio nel tuo destino.
Ancora pensando allo scintillio e alla luce, lanciai il nome Elettra, molto in voga tra le bambine in 
quel periodoy ma nessuno dei due era convinto del tuto, quindi ci arrendemmo e lasciammo per-
dere le idee sfavillanti.

A tuo padre piaceva tantissimo anche il nome Nicolò, “il vincitore tra il popolo”y provavo ad imma-
ginarti combatere in una bataglia per conquistare territori, per difendere i tuoi ideali, in una di 
quelle guerre di cui parlavano le versioni di greco al liceo, ma era più forte di me, proprio non riu-
scivo a visualizzare un’ immagine del genere. 
Anche il nome Nicolò venne quindi scartato in modo crudele.



Tuo padre andò un attimo in cucina, tornò dopo poco con una bottiglia d’acqua e il computer por-
tatile, su cui cominciò a digitare.
Iniziò a citare nomi di grandi fotograf provenienti da tuto il mondo come Arthur, James, William, 
Michael…atesi un attimo sperando che la lista fnisse, ma quando arrivò al nome Lucien, dissi che 
il bambino o la bambina che era dentro di me non aveva bisogno di nomi di così grande importan-
za, perché si sarebbe fata strada nel suo campo da sola.
Lui si interruppe e sorrisey chiuse il computer e riprese a cercare sul libro i nomi che, a suo parere, 
sarebbero stati degni di suo fglio.
Stetti lì, a contemplare la sua espressione, ad osservare il tuo futuro padre, con il sorriso sulle lab-
bra e la convinzione sempre maggiore che ce la saremmo cavata bene nel ruolo di genitori.

Dopo interminabili ore passate sul libro ad esaminare ogni singolo nome che potesse vagamente 
piacerci,  fnalmente arrivammo a stilare la top list.
Io votavo per Sofa o Alessio, Michele votava per Irene oppure Stefano.
Avevamo anche ipotizzato di far felici entrambi chiamandola Sofia Irene oppure Stefano Alessio, 
ma, deto fra di noi, come nomi facevano proprio pena.

Continuò così per giorni, fno a quando, un pomeriggio, mi sedetti accanto a tuo padre e gli dissi, 
più convinta che mai, che se avessimo avuto una bambina, si sarebbe chiamata Sofia. Perchè la co-
noscenza e la saggezza, come faceva intuire il suo nome, sarebbero state sempre nella sua mente 
e nel suo cuore, indicandole in ogni momento difcile la via giusta da seguire.
Lui mi ascoltò, fssandomi con occhi adoranti e, dopo aver fato un cenno di assoluta approvazione
nei confronti della mia scelta, sorridendo mi disse: “Si vede proprio che hai fato il classico!”.   

Alcune delle parole, in greco antico,  che i nomi hanno evocato:

oé  aòggelov, il messaggero  -  hé  eièrh@nh, la pace  -  oé  margari@thv, la perla  -   hé  me@lissa, l’ape -  
   
hé ni@kh, la vitoria  -  hé  sofi@a, la sapienza  -  oé ste@fanov, la corona   -  oé lao@v, il popolo  -
  
aèndreiôv, coraggioso  -  iélaro@v, lieto  -   ba@rbarov, straniero  -  euègenh@v, di nobile nascita  -

aèle@xein, proteggere.

E quelli che sono nomi propri anche nelle antiche storie: 

èAle@xandrov, Alessandro, “il difensore di uomini”  -   çEktwr, Etore, “colui che sta saldo”  -

  éEle@nh,  Elena, “la splendente”  -    èHle@ktra, Eletra, “la scintillante”  -  Fi@lippov, Filippo, 

“colui che ama i cavalli”.


