
Psithirisma:  

("il suono che fa il vento quando passa fra le foglie") 

 

Come in una dimensione onirica vedevo i lineamenti del suo volto sbiadito ed evanescente, impotente di 

fronte alla trasformazione dell’oggetto del mio amore agapico in un fantasma; e tale visione accresceva la 

mia scotofobia nella notte, rendendola soffocante, e quasi gettandomi in un baratro di apnea. Ne 

riemergevo soltanto quando scostava i vaporosi capelli dalla fronte sulla quale ricadevano, imperterriti e 

ribelli con un solo gesto elegante della mano scarna che ricordava quello con cui un chiromante svela la 

propria sfera di cristallo. Si palesava innocente una bocca purpurea, denudata di quel manto tenebroso, che 

sempre la criptava, unico accento di vitalità su quel viso apatico e immobile in un’apparente atarassìa. 

Quest’illusoria quiete era talora smascherata da un tormentato sbatter di palpebre, anch’esse ermetico 

meccanismo per nascondere il suo sguardo vacuo, in cui oscillavano due grandi pupille nere. I capelli lunghi 

e sinuosi  percorrevano la faccia nella sua interezza e si abbondavano lungo il collo che, pallido e col pomo 

d’Adamo prorompente, inspiegabilmente nella sua gracilità riusciva a sostenere una testa affollata da 

pensieri imperscrutabili. Congiungendola a un torace scheletrico che dimorava in un corpo androgino e 

ritmicamente si sollevava e abbassava, collimando con le sfaccettature della sua anima, costretta in un 

perenne altalenìo di gratificazioni e ricadute, sua propria dicotomia ontologica, scissione tra angelo e 

demone. Avevo saggiato a mie spese quella megalomania, che immette in una strada a senso unico per  

una patetica malinconia. Non era  cambiato nei modi di fare da quando l’avevo conosciuto: lo stesso passo 

incerto e titubante, la stessa andatura ondeggiante, il medesimo ciondolare delle braccia cadenti, le 

medesime movenze poetiche. Aspettavo solo di scoprire se anche la sua facondia e abilità retoriche fossero 

rimaste immutate. D’altra parte io non ero affatto cambiata la medesima ragazza insicura di sé, il 

medesimo modo di tormentarsi nervosamente i capelli, lo stesso attorcigliarsi le dita in preda all’ansia, lo 

stesso dilemma interiore. In linea con la mia me di sempre, commisi l’ennesimo errore con lui, gli rivolsi la 

parola, tentando di instaurare un dialogo che potesse rendere quell’approccio meno traumatico. 

Ansimante, tentai di coglierlo di sorpresa, ma egli mi precedette. Parlando ironicamente disse: “ Cerca 

quantomeno di respirare con regolarità!”, e accennò al mio diaframma che avanzava e indietreggiava, 

come facevo io, ma molto più velocemente, neanche avessi corso una maratona. Balbettai inizialmente, ma 

dopo pochi attimi nel mare dei miei pensieri si increspò l’onda di un sorriso nato in modo autonomo, 

spontaneo, che mi incoraggiò a controbattere sarcasticamente: “ Sono così ammaliata dai tuoi tratti 

aristocratici, che ho scordato come si respira.” Lui inclinò la testa e si morse la lingua, squadrandomi da 

capo a piedi, lasciando cadere la discussione e vanificando i miei tentativi di smorzare la tensione, 

ostentando un’indifferenza che mi nauseava. Arricciò le labbra scrollando le spalle, mi stampò un bacio 

delicato sulla fronte, freddo e anaffettivo, espressione autentica di ciò che era: un sinolo, di crudeltà e 

narcisismo. Risposi infervorata e preda di un attacco di parossismo: “Non sei in grado di amare l’altro per se 

stesso, ma solo per le sensazioni che riesce a suscitare in  te, lo fissai a lungo tentando di valutare l’impatto 

psicologico che avrei voluto causare,ma da quell’analisi non trassi nulla. Realizzai, però, che non avevo 

destato in lui alcuna reazione, e che le mie parole si erano insinuate nei meandri della sua anima, come fa il 

vento tra le foglie, ma, a differenza di questo, non producendo alcun rumore, e lasciando le sue convinzioni 

ancorate ai rami. Scossi il capo e, paradossalmente, sospinta dal vento, mi lasciai cullare lontano da quel 

dualismo esasperato, insito da tempo immemore in lui, avviandomi in quel percorso di catarsi, che tanto 

avevo agognato, trascinata da una dolce amnesia.  



                                                                                             


