
Epopea di Alessandro, bambino aracnofobico  
 
Il protagonista della nostra storia, un bambino aracnofobico chiamato Alessandro, visse con 
flemma e apatia finché la simpatica balena Prassede non scomparve dalla sua grotta, attratta dalla 
melodia di un baritono politeista (o, perché no, dalle ipotesi di un biologo napoletano). 
 
Alessandro fu come traumatizzato e agitato da un’improvvisa tachicardia; ma non esitò a lanciarsi 
con energia alla ricerca di Prassede. 
Ma il nostro antagonista, che mi pare fosse un farmacista ipocondriaco, non gli permise di trovare 
l’agognata balena; l’ipocrita finse invece di diagnosticargli una malattia, dovuta a un’insufficiente 
igiene degli zigomi, e gli diede per curarla un farmaco - o forse un cosmetico - che fece però 
diventare il compatibile Alessandro schizofrenico. L’antidoto gli fu fornito da un archeologo 
nostalgico e un po’ anacronistico, che quasi lo ipnotizzò con cronache di epigrafie, di talassocrazie, 
di anfiteatri e di tauromachie. 
 
Ma fu un anarchico bibliotecario maltese a rivelare ad Alessandro che solo lui sapeva come 
sconfiggere il temibile antagonista, da lui apostrofato con l’epiteto di diavolo, e addirittura di 
anticristo. Ma solo se Alessandro avesse guarito la sua isterica moglie Irene, che, soffrendo di 
agorafobia, viveva in una spelonca, gli avrebbe svelato le dinamiche per risolvere il problema. 
 
Alessandro vinse la propria misoginia e parlò con la matriarca. La convinse del fascino dell’aria 
aperta, raccontandole, in antitesi alla vita claustrofobica da lei condotta, dei panorami che vedeva 
andando in bicicletta, del profumo dei ciclamini, della sinfonia degli usignoli, della policromia 
dei gerani. Alessandro convinse Irene, che subì quasi una metamorfosi; iniziò a viaggiare, divenne 
poliglotta, viveva in simbiosi con i delfini, era estasiata dagli anfibi. Compose addirittura 
un’enciclopedia odeporica. Giunse poi in Egitto, dove fu divorata da un cinico ippopotamo. 
L’epitaffio sulla lapide recitava: “Qui giace il corpo di Irene, ora in paradiso a dialogare con i 
coccodrilli”. 
 
Il nostro aracnofobico taumaturgo aveva dunque guarito l’isterica matriarca, e l’anarchico 
bibliotecario, ora in sintonia con lui, gli svelò il toponimo della cattedrale nella cui cripta era la 
balena. Ma per accedervi, doveva andare in un liceo, dove prendere, da cleptomane qual era, 
alcuni codici d’accesso dalla borsa della chitarrista dell’orchestra del teatro della scuola, tra 
microfoni, scenografie, metronomi e pentagrammi.  
 
E fu così che il nostro Alessandro giunse al liceo. Attraversò la palestra, con la docente di 
ginnastica ritmica, il museo di zoologia con i suoi scheletri, i crani dei dinosauri e il rinoceronte 
imbalsamato. In un’aula, un arcaico cattedratico dalla folta chioma vinceva la propria misantropia 
e spiegava i teoremi della geometria euclidea. Nella classe accanto un’eterogeneità di dinamici 
scolari ascoltava con il pedagogo un disco di musica ora dodecafonica, ora stocastica. 
 
Ed ecco finalmente le informazioni per decrittare il sistema di sicurezza della cripta dov’era 
l’agognata balena Prassede. Prese i codici, e si diresse verso la cattedrale. 
 



La chiesa, sede episcopale, non era lontana dal dal nosocomio in cui pativa un agonizzante 
astronauta artritico, colpito da un meteorite e ora, come da prassi, anestetizzato da un asettico 
chirurgo.  
Nel presbiterio della basilica Alessandro vide un prete ateo dialogare del proprio diabete con un 
patetico economista cipriota; chi era, se non lui, l’antagonista? Fu con la retorica che Alessandro 
convinse l’economista cipriota - che, a ben guardare, poteva in realtà essere un ermetico geometra 
palermitano - a sbarazzarsi della simpatica balena Prassede; la dipinse come nauseabonda, 
maniaca, mitomane, paranoica e persino poligama.  
 
Così Alessandro, euforico, salvò la balena. Visse con lei per tre ere geologiche; frequentavano 
terme e ippodromi, dialogavano con tutti i politici logorroici dai nomi palindromi o cacofonici 
dell’epoca. Millenni dopo Alessandro morì, ormai presbite, ipnotizzato da anonime utopie 
ideologiche; Prassede, già paraplegica, volle l’eutanasia. 
 
Questa storia è autonomamente basata sullo schema della morfologia delle fiabe del critico russo Vladimir 
Propp. Contiene 197 parole di etimologia ellenica; è dunque paradossale, e quasi da manicomio, parodiare 
la didattica che prevede la grammatica e il lessico greco, così come l’analisi di poemi epici e di dialoghi 
platonici; così come preferire alle suddette parole stomachevoli neologismi anglofoni. 
 


