
Comincia così la nostra storia… 

Sullo sfondo una giornata afosa, a tratti poco armoniosa, ma molto dinamica. Elio si svegliò, intorno 
a lui solo caos. Era un cardiochirurgo e di lì a pochi minuti sarebbe dovuto andare in clinica, uno 
sguardo veloce all’orologio, mise gli anfibi, i pantaloni, la borsa di cuoio, il camice ed era pronto a 
partire. Arrivò nell’atrio della clinica ed è circondato da una schiera di analisti, impegnati in una fitta 
conversazione con Stefano, amico di vecchia data e cinico amministratore delegato dell’ospedale; 
erano sorti problemi economici e i dirigenti prefiguravano una catastrofe. Elio misconosce questi 
problemi burocratici e passa oltre, ma dietro c’era un grande enigma; un’ingente somma di denaro 
era stata spesa anonimamente.  

Una volta entrato all’interno dell’ospedale la situazione era drammatica: si ritrovò immerso tra 
epilettici, ipocondriaci e cardiopatici. All’improvviso irruppero alcuni paramedici con un paziente in 
condizioni critiche, vittima di un’epidemia batterica. Il risultato della diagnosi era ignoto, non c’era 
nessun farmaco che potesse essere impiegato per curare la malattia. Elio non aveva alcuna terapia da 
proporre, i tassi emoglobinici erano alle stelle, i muscoli erano in ipertrofia, il sangue era diventato 
amaranto, i succhi gastrici avevano causato un’ulcera; solo un intervento angelico poteva salvargli la 
vita. Elio era il medico per antonomasia, aveva un carattere mite e la sua conoscenza comprendeva 
tutta la chimica e la biologia dell’essere umano, ma non trovava una risposta al dilemma. Sconfortato 
lasciò l’ospedale per tornar a casa, la sua psiche era turbata, aveva bisogno di qualcosa che lo 
distraesse, così decise di andare a teatro per assistere ad una tragedia. Il dramma era una tra le sue 
opere preferite: l’Edipo re di Sofocle, opera che dava grande importanza all’introspezione psicologica 
dei personaggi. Le luci vennero proiettate sulla scena, il coro si recò nell’orchestra e l’opera ebbe 
inizio. Edipo scoprì il segreto celato dietro alla sua nascita e si disperò profondamente: tutto ciò che 
aveva vissuto era frutto di una menzogna. Questo climax ascendente di emozioni fece riflettere il 
nostro Elio, la tragedia, che aveva assunto un valore deittico al contempo catartico e fortemente 
empatico, lo portò a riflettere lucidamente su quanto era successo quello stesso pomeriggio. La mente 
di Elio continuava a lavorare incessantemente, nonostante lo scopo del tormentato protagonista fosse 
quello di raggiungere lo stato atarassico ardentemente auspicato dalla filosofia epicurea. Elio aveva 
preso coscienza della dimensione metafisica e adesso riusciva a discernere ciò che sembra da ciò che 
realmente è. Elio tra dubbi e turbamenti andò a letto.  

 

Era un altro giorno, il sole stava sorgendo. Si mise in viaggio in uno stato catalettico; lungo il tragitto, 
dopo aver sentito un languorino allo stomaco, optò per una breve pausa, due gocce di collirio negli 
occhi, un cono con due sfere di gelato al pistacchio, un caffè con due cucchiai di zucchero e pronto a 
ripartire. Entrando in ospedale percepisce una strana atmosfera, intrattenne un breve dialogo con un 
infermiere, ma lo stato di panico e i forti tratti dialettali resero incomprensibile il discorso, le uniche 
parole comprensibili furono: “Non ci sono più medici a disposizione, l’ignota malattia ha colpito altri 
pazienti e i fondi destinati alla ricerca e all’acquisto di farmaci sono spariti misteriosamente”. Ormai 
l’ospedale era sull’orlo del baratro, la bomba era esplosa ed Elio sentiva il dovere di portare la barca 
in salvo. C’era però una questione eticamente più urgente all’orizzonte. Elio doveva trovare una cura, 
molto rapidamente, altrimenti il suo paziente sarebbe morto; i sintomi si manifestavano in maniera 
più frequente: non c’era più tempo. Corse velocemente verso la biblioteca accademica alla ricerca dei 
suoi vecchi libri del liceo e dell’università per creare un antidoto e neutralizzare la malattia. La sua 
odissea sembrava non portare ad alcun risultato, ma dopo svariate ore di ricerca riuscì ad avere un 
riscontro. Trovò un piccolo libro che descriveva un caso dalla simile sintomatologia. Si trattava di un 
operaio che lavorava in una centrale nucleare, quindi continuamente esposto a radiazioni 



elettromagnetiche e sorprendentemente, aveva caratteristiche somatiche speculari rispetto a quelle del 
suo paziente. La strada da seguire ormai era chiara, Elio più veloce di un fotone si diresse verso 
l’ospedale, corse in archivio ed esaminò minuziosamente la scheda clinica del paziente X. Il signor 
X  da ragazzo insegnava archeologia all’università, era uno tra i migliori sulla piazza e aveva diretto 
gli scavi in tutte le principali aree geografiche della penisola, in particolare nei territori magno greci 
altamente sottoposti a rischio di radiazioni solari. Elio capì che doveva esserci un collegamento tra la 
malattia e l’esposizione a raggi gamma: l’esposizione a semplici raggi UV non avrebbe potuto causare 
tali conseguenze. Ricordando le parole dell’ansioso infermiere, si affrettò a confrontare le cartelle 
cliniche degli altri pazienti con quelle del paziente X e scoprì una verità sconvolgente: sono stati 
sottoposti allo stesso macchinario. Percorse i gradoni a due a due, la stanchezza si fece sentire, ma la 
consapevolezza di essersi avvicinato un passo in più all’agognata verità gli diede l’energia per 
proseguire. Vide, dalla stanza nella quale era situato il macchinario, Stefano e l’infermiere impegnati 
in una conversazione molto accesa, durante la quale l’infermiere ribadì di non avere più intenzione 
di assecondare il suo gioco. Arrivò però improvvisamente una chiamata dalla sala operatoria che 
obbligò Elio ad abbandonare il suo nascondiglio. Era il paziente X, il nostro protagonista inizia una 
corsa frenetica, mentre nella sua testa si accavallano pensieri e presagi di ogni genere.   

Non poteva più aspettare doveva prendere una decisione, con una mossa decisa afferrò il bisturi 
elettrico e con un colpo solo lacerò l’aorta e operò una trasfusione di sangue, dopodiché sintetizzò 
alcune erbe tipiche della regione peloponnesiaca e lo somministrò al signor X senza pensarci due 
volte. Dopo una lunga ed estenuante attesa il paziente X aprì gli occhi e sul suo volto si palesò un 
sereno sorriso: mai Elio ottenne una soddisfazione così grande, il paziente era salvo. La gioia di Elio 
ben presto svanì, il brillante chirurgo aveva ancora una questione in sospeso e comprese che l’unico 
modo per porre fine ai suoi dubbi era quella di confrontarsi ancora con una persona. Con un ultimo 
encomiabile sforzo Elio salì le scale e arrivò all’ultimo piano e si fermò davanti alla soglia 
dell’amministratore delegato, dell’amico d’infanzia, Stefano. Era l’amministratore delegato il 
responsabile dell’acquisto dei macchinari, era l’amministratore delegato il responsabile della gestione 
dei fondi, era di Stefano la responsabilità di quanto era successo. Elio non nutriva più alcun dubbio, 
bussò con decisione alla porta, venne accolto cordialmente dall’amico, uomo antipatico e di poche 
parole. Elio aveva un pregio: era una persona vera, bastò uno sguardo a Stefano per comprendere che 
il suo gioco era stato svelato. Stefano gli offrì un calice di vino, lo guardò intensamente negli occhi e 
affermò con superbia: “Si, sono stato io”. Nell’animo di Elio si fecero spazio una miriade di emozioni, 
non riusciva a contenere la rabbia, gli saltò addosso con una ferocia inaudita. Stefano aprì il cassetto, 
tirò fuori una pistola, la punto alla testa di Elio e sparò il colpo senza rimorso. Elio dopo aver preso 
coscienza di ciò che era e ciò che sembrava, di ciò che era giusto e di ciò che era sbagliato scelse il 
suo posto, riservatogli per l’eternità. 

 


